天王盖地虎刘德华最苦
电影最后，刘德华一个人在北京某CBD写字楼的一处巨大会议室里孤独地走动。
这部由内地导演执导的讲述香港影星的电影，让刘德华在戏里戏外都成为一时话题，只不过话题跟票房无关，而是和他的人气有关。
刘德华是一个很勤奋的艺人，这么多年他都活跃在公众面前，几乎每年都有一些作品，无论歌曲还是电影，但是看过他年轻模样的内地观众也许都有一个共同感受：
我说的是和他同时代的一批香港艺人，除了极少数如成龙、周润发、郭富城等一线之外，其他很多人渐渐息影退圈。就拿曾经与他在银幕上谈情说爱的林青霞、张曼玉、钟楚红、张敏、王祖贤、邱淑贞、关之琳等女星来说，基本上都鲜有信息，有时只是作为娱乐趣闻报道，男艺人如梁家辉、张学友、黎明等勉强保持继续努力的状态。同前述的成龙、周润发和郭富城等大概情况差不多。
刘德华本人除了今年的《红毯先生》外，还有两部电影。一部是《谈判专家》，和他搭戏的是刘青云，也是一位香港老演员。另一部是《危机航线》，搭戏的是张子枫。
他本人年初则当选为中国电影家协会第十一届副主席，上一届担任该职务的是成龙。
9月9日那天他在深圳“今天IsTheDay刘德华巡回演唱会”深圳站演出时出现意外：
他演唱《男人哭吧不是罪》时，舞台中间的地下通道门是打开状态，他走过去时没有留意到，结果一只脚踏空整个人摔在舞台上，如果重点稍微偏一些，整个人就会掉下几米深的舞台，后果不堪设想。
现场视频中，随着众人的惊呼，刘德华明显缓了一下，然后笑着站起来继续演唱。
这个时代里的刘德华，曾经有“无线五虎将”“四大天王”“最勤奋艺人”等头衔，看称呼就能检索出他的从艺历程。
最早的歌神许冠杰算一个、谭咏麟算一个，然后就是刘德华，年龄都在60岁以上，刘德华是最年轻的，也是唯一能够在两岸三地依然保持热度的歌手。
新生代的香港歌手如姜涛、张天赋等远不及他们的前辈。还有一些年轻的演员基本上也只在粤语区有一定知名度。华语音乐本身就在逐渐捆绑流媒体作为附庸产品，港片港剧的制作水准也早与内地影视剧行业拉开了距离。只有数百万体量的香港市场无法像1960-1980年代那样拉动文娱产业，因此很多港星在97前后陆续转战内地，渐渐与内地文化产业融合。
尽管大家都知道在前些年，谁能在拥有十几亿人口的内地站稳脚跟，谁就能继续保持艺术人设，但吃不透内地文化环境的艺人依旧不少。有些人更是选择隐退，或只在一些作品中亮相，如许冠杰之后的歌神张学友等。
“四大天王”在1990年代初最红的时候，曾有媒体发表评论，担心“他们会红到影响新人的发展”……
江山代有才人出，本世纪初刘德华在某次颁奖礼上特意位置靠后，把彼时的任贤齐推到前面让媒体拍照。
要知道在名利场上，前辈打压后辈不算稀奇事，内地歌坛就因为一个刀郎搅得天翻地覆，不过此乃“闲谈”，不再赘述。
市井出身的刘德华走到今天最重要的原因是他人缘好，不是一般的好。许多粉丝和路人都会说出他的亲和表现，如某年某月某日，在某地偶遇刘天王，因某事与其有了互动，刘天王如何如何……
无论港台内地，我相信大多数艺人都会嫉妒刘德华。因为从1980年代末到现在，只要刘德华发了新歌，一定会有粉丝买下来收藏。
我上小学时就有人夸他，然后到中学、大学、工作。从少年到中年，这都过了几代人，对他的评价褒奖依旧多过贬低。甚至一部电影票房不好，和记官网大多数人对刘德华也是同情多过嘲笑。
刘天王演唱会上失足，粉丝和路人都会第一时间谴责演唱会工作人员的疏忽，然后关心刘德华的健康。这也不是他第一次让人担心，今年7月在上海演唱会上他就因为在高台上的惊险动作向观众道歉，不要说他63岁了，23岁的年轻人估计演出结束后腿肚子都会抖。
依然活蹦乱跳的刘德华摔倒在舞台上让人同情，这样的“饭圈”文化我是接受的。他从艺几十年，我没有听闻过他的绯闻，只有“勤奋”二字最常见。
在他演到第一百部电影《阿虎》时，媒体见证了他的演艺传奇，那年正好是千禧年，二十四年前的事情，也是香港影坛、歌坛最后的高峰期。
自2010年代后，和刘德华在内地并肩奔跑的香港艺人越来越少，年岁也越来越大。直至2020年代开始，终于有了“金像奖影帝年龄过高”“香港艺人出现断层”的说法。
当时香港人希望他当特首，他也在电影《金鸡2》中扮演过特首。“刘特首”如果真的当选，可能是历届特首中最帅的——
六十多岁的人，谁的身材能保持得这么好？谁又能帅了半辈子还有一大群跨越年龄段的粉丝？
客观地说，刘德华的演技一直都有争议，但是“人品”一项就盖过了所有议论。不是因为他是最好的艺人，而是在新的时代，人们需要一个人品好的偶像：
港星在内地的发展空间愈发狭窄，新生代突破不了市场壁垒，老一代也在逐渐凋零。
电影《红毯先生》最后，刘德华一个人在北京某CBD写字楼的一处巨大会议室里孤独地走动。
